Di un paseo para encajar la parrafada del profesor, editor, librero y otras cuantas cosas más. Almorcé un menú barato en una antigua fonda donde servían ensalada y puchero, comida sencilla, sin pamplinas, muy apta para la prisa, que no maltrataba al gusto ni hería el olfato, además se in…

Debió de captar algo de sinsustancia en mi cara que lo inspiró; porque, tras el breve inciso (hecho, quizás, por un claro en la memoria, o para que yo asimilara), continuó así con la deriva: El cuerpo que yace ante el cuerpo que contempla: la muerte y la vida conversan de amor en ta…

—… Pues le decía a usted… que este sueño, no solo mío como le he dicho antes: el egoísmo miente y hay que trabarlo como al potro soberbio que es, fue compartido por un puñado de ilusionados profesores, todos amigos y todos excelentes… Desesperábamos al contemplar el vasto sequero por don…

No sabía si iba a perder el tiempo, nunca se sabe. Hay que probar. Me detuve delante de la librería Balmis, que desde no sabía cuándo también había sumado el rango menor de papelería. La conocía y le tenía aprecio: yo compraba libros en esa tienda desde niño, aunque no recordaba cuándo f…

–Mejor, se ahorra el absurdo de que todo es nuevo porque hemos confundido la realidad con su apariencia, o nos enredamos con lo que está delante o detrás del mundo, o porque todo podría ser lo que no es; y estas argucias, aunque lo parezca, nada tienen que ver con la doctrina advaita –…

–Pues… verá, casualmente fue aquí, donde estamos sentados, y ya han pasado… –hurgaba en su bolsa y extrajo un cuaderno de color rosado con pálidas flores de cerezo–. Espere… sí…–hojeaba ágilmente la agenda–. En marzo, a mediados. Ah, y se comportaba como siempre, ya se lo digo. No, no co…

Tres amplias ventanas con rejas y visillos descorridos, más unos fluorescentes fijados en el techo, alumbraban una mesa con dos ordenadores y una impresora, de traza obsoleta, arrimados a la pared del fondo; también, una escueta librería, con mucha mella en los estantes, situada en la pa…

Carpeta bajo el brazo y ágil apostura de cobrador de recibos, me alejé del autobús: de su bramido y el ácido hedor de sus gases, subí una cuesta con maquinaria y ruido de obra, dejé atrás una plaza con quiosco de prensa y bullanga de niños que pateaban un balón de colores, molestando a q…

Comencé a echarle un vistazo a todo aquello; tenía muy presente que mis vivaces apuros aconsejaban prudencia: me habían hecho comprender que debía tragar con lo que se me presentaba, sin excusa y a toda mecha, pero con mucha pausa, una pizca de decoro y algo de suficiencia en la forma. H…

Sí, podía estar en mi desangelada oficina, mano sobre mano, calentando el poliéster de la silla, atisbando por la ventana y a la espera, como el taxista en la parada de una calle desierta; o bien, oreándome al solecito mañanero, frente a la compasiva lejanía de olas y nubes, soportando l…